Kuning di Klawalu

(Foto milik pribadi, lokasi Bukit Bintang Raja Ampat)

Disclaimer. Tokoh, waktu, dan jalan cerita merupakan karya fiksi. Tempat lokasi sesuai dengan lokasi wisata yang nyata. 

            “Nama saya Ifandah, biasanya dipanggil Ifa. Ini adalah cerita saya di kota yang penuh dengan kejutan”.

Siang hari di kota yang menjadi wilayah pariwisata di Papua Barat, sangat terasa terik jika matahari saatnya mengeringkan tubuhnya. Namun, kota ini akan tenggelam di beberapa titik jika hujan datang dengan derasnya. Kedatangan saya di hari pertama di Tanah ini, disambut dengan banjir dan berita duka seorang anak kecil yang terseret arus banjir. Bukan anak saya, bukan saudara saya, bukan kenalan juga, namun saya bisa merasakan dukanya. Hari pertama itu, saya gunakan untuk bisa tidur di kamar, meregangkan otot-otot kaki yang kaku pada panjangnya perjalanan Yogyakarta menuju ke sini, ke tanah yang membesarkanku, Sorong.

            “Soren” dalam bahasa Biak artinya laut dalam dan bergelombang. Jaman nenek moyang di masa penjajahan Belanda, Soren juga dianggap orang yang berlayar dalam perjalanan dari pulau ke pulau. Untuk mudahnya dengan perkembangan kehidupan sosial saat itu “Soren” menjadi “Sorong”. Sebutan lain kota ini yang sering saya dengar adalah kota pariwisata, pintu gerbang Papua Barat, dan lainnya yang mungkin tidak saya ketahui.

            Menjadi anak yang besar di Sorong, diyakini memiliki imun yang kuat di mana cuaca yang berubah-ubah sesuka hati, namun dimaklumi saja karena Sorong terletak di sepanjang pinggir laut. Selain itu banyak sekali debu yang dihirup ketika terik, angin kencang menari-nari, dipastikan oksegen beserta debu akan sampai di paru-paru. Untuk membuktikannya sangat mudah, ketika sesampai di rumah lubang hidup atau terasa berpasir ketika disentuh.

            Untungnya setiap bepergian dengan kendaraan roda dua di sini, saya selalu memakai masker. Meminimalisir hidung hitam dan gatal-gatal. Yang membayar semua itu, kotornya hidung dan lelahnya perjalanan di sini karena ketika berkendara mengundang emosi dan hasrat yang tinggi untuk mengeluarkan kata-kata makian adalah suasana sore hari di pinggir pantai. Sewaktu kecil di tahun 2002-2003 an saya masih bisa duduk manis di pinggir tembok tinggi, yang disebut Tembok Berlin. Seringnya, pisang goreng dan bakwan pakai sambal menjadi kudapan yang mewah dengan melihat panjang Tembok Berlin tempat duduk para kawula muda.

            Sering juga kudapan nikmat ini menemani saya melihat beberapa sepasang kekasih yang saling membalas rasa nikmatnya berdua dengan pelukan, sentilan nakal di paha, bahkan ciuman tipis-tipis. Indahnya bukan pemandangan seperti ini. Tembok Berlin bisa menjadi sebuah saksi bisu ratusan atau bahkan ribuan para pasangan yang memadu cinta atau bercerai berai. Sayangnya Tembok Berlin penuh cerita kenakalan romansa ini sudah menjadi area reklamasi.

            Kurang lebih dua sampai tiga kilometer mata memandang timbunan pasir di area yang indah di masanya. Pasangan kawula muda, sulit mencari tempat untuk beromansa kembali, banyak warung penjual minuman saraba akhirnya menghilang diam-diam. Sama menghilang diam-diam seperti barisan para mantan. Dan ketika saya sedang berjalan bernostalgia di area reklamasi, benar saja saya bertemu dengan dia.

            Sepertinya anak senja pun tidak akan semanja diriku ini. Aku banyak memiliki kenangan dengan orang ini. Dulu dia adalah cinta pertamaku.

            “Ifa”, dia memanggilku dengan halus, dan suaranya ingat betul di telingaku, sangat tidak asing. Senyuman dibibirnya, aku ingat benar tatapan matanya yang selalu menggoda.

            “Hai, Jar”, balasku. “Lama tidak bertemu, ko (kamu) tidak ada perubahan ya Ganjar. Makin lama ko makin semakin matang saja suda”, lanjutku

            “Huahahahaha, Fa, Fa. Sa (aku) pikir ko su lupa bicara logat sini. Ko ah selalu buat sa malu eh Fa. Sa mau berubah apanya kalau hanya tinggal di kota sepanggal dusta ini ? Ko mo ke ujung sana kah ?”, jawabnya.

            Aku yang mendengar pertanyaan itu, aku persekian detik aku berharap dia akan menemaniku. “Iya Jar, sa mo ke ujung. Tembok su tra ada, tapi macam sa lihat san bagus kah. Ko su mo balikkah ?”, balasku. Untuk saat itu kembali aku mulai menginginkan hal yang bodoh untuk kuharapkan kepada orang lama yang sudah 10 tahun lebih tidak bertemu.

            “Iyo eh, sa tadi di sana tapi macam sa bingung ada apa juga gitu. Ko deng sapa ?”, balas Ganjar

            “Sa sendiri nih Jar. Sa rindu sunset eh. Kalo kok masih ingat sa kan manusia penunggu matahari tenggelam”, ujarku dan tersipu malu.

            “Fa, saya temani neh. Sa rasa sepertinya ko butuh teman model seperti sa.”, balas Ganjar. Aku yang saat itu mendengarnya sontak tercengang namun dengan wajah datar. Akhirnya kami berdua berjalan dari badan jalan raya masuk ke area reklamasi yang sebenarnya tidak dibuka untuk tempat duduk-duduk sore.

            Aku benar menyukai kondisi ini. Aku bukan berdegup kencang hatiku karena ada kehadiran Ganjar. Karena aku terpesona sosoknya sebagai seorang pria yang berkarakter semakin gentleman. Menuju ke ujung reklamasi, Ganjar menyindirku dengan manusia pisang goreng dan bakwan, dia sadar gorengan sekantong plastik sedang kubawa adalah bekal untuk menikmati matahari yang akan tenggelam.

            Kami memilih batu yang sedikit datar untuk dapat duduk dengan nyaman. Percakapan kami dimulai. Ganjar menanyakan ada tujuan apa aku kembali ke kota ini, aku menjelaskan, masa awal pandemi di bulan Maret yang lalu sangat menyita emosionalku. Mungkin bagi orang lain itu mudah saja, untuk berdiam diri di rumah. Namun bagiku tidak, aku seperti berada disebuah penjara besar. Aku juga lebih mudah merasakan perasaan cemas dan kawatir yang berlebihan. Sontak Ganjar tertawa mendengar ceritaku. Aneh memang melihat alasannya ketawa.

            “Fa, Fa, bukannya ko nih perem (perempuan) paling tangguh kah yang sa kenal dulu. Ko berubah juga ya”, ujarnya. Aku hanya bisa membalas dengan sebuah senyuman sini ke samping bibir kiriku. “Fa, sa rasa ko ke sini pasti karna ko ada masalah, atau ko jenuh. Sa ingat sekali kah, ko pernah bilang terakhir di pesan FB ko su tra mau ke sini. Kalo ko memang ada masalah cobalah ko cerita juga, sapa tau tuh ko rasa hati lega”,ucapnya sambil mengunyah pisang goreng.

            “Bah, Jar… ini sa su cerita banyak ke alam”, jawabku singkat. Mulutku melanjutkan mengunyah bakwan goreng yang terasa nikmat. Aku menyadari bahwa dengan alam, tersenyum kepada alam aku dapat tersenyum, dapat berbagi rasa tanpa harus berbicara atau pun menangis. “Jar, baru ko pu perjalanan nih bagaimana “, tanyaku dengan menengoknya sesekali.

            “Sio, Fa. Sa selesai kontrak dengan sa pekerjaan itu. Sa sekarang begini, menunggu ada lamaran siapa tau ada kah dong buka lowongan jadi sa bisa masuk juga. Sa lebih banyak bantu mama sekarang di rumah, mama kesulitan toh kalau ngajar dengan laptop de bingung jadi kadang sa bantu dia untu dapat bisa mengoperasikan aplikasi itu zoom”, jawabnya.

            Dari pertanyaanku itu dan dia menjawabnya, akhirnya kami banyak menceritakan masing-masing hal yang pernah kami lakukan. Matahari pelan-pelan mulai turun dan bias warnanya sangat indah, jingga, sedikit merah kemudaan, lalu dengan langit yang biru terlihat pantulan keunguan. Lalu, lengkap sudah waktu saat seperti ini bersama teman lama.

            Mengakhiri hari ditemani seseorang akan menjadi berbeda karena semua berubah menjadi lebih terasa berwarna. Jika sendiri, jelas waktu akan banyak tersita untuk mengenal diri sendiri, dan lebih melihat diri sebagai sebuah objek. Itu bisa terjadi tanpa perlu disadari. Itulah sebabnya disaat membutuhkan instropeksi diri, aku memilih untuk menyendiri  menjadikan diriku sendiri objek di dalam pikiranku.

            Cuaca di kota Sorong, benar-benar sangat sulit diprediksi, akankah turun hujan atau cerah. Namun, mungkin menurut beberapa pria yang kukenal di sini, memprediksi cuaca jauh lebih mudah daripada memprediksi perasaan dan logika seorang perempuan. Baik, kembali ke pembahasan cuaca di Sorong. Kalau daerah Kota Sorong dan sekitarnya hujan, belum tentu daerah Kabupaten Aimas juga akan hujan. Oleh karena itu, cuaca di sini benar-benar sangat menyulitkan jika akan bepergian jauh.

            Suatu hari, ketika cuaca dari pagi hari menunjukkan keindahan panasnya, aku dan temanku Grinda, kami melakukan rencana untuk bepergian ke Hutan Mangrove di daerah Klawalu. Grinda menjemputku dengan motornya, dan aku sangat senang menjadi penumpang yang duduk manis dan memeluk erat pinggang Grinda. Jari-jariku sedikit nakal, menggosok-gosokannya pada tumpukan dua atau tiga lipatan perut. Grinda tidak merasa geli, dia memang sahabatku yang selalu terasa nyaman untuk dipeluk.

            Perjalanan hanya membutuhkan waktu setengah jam dari jalan raya utama untuk masuk ke jalanan yang berbatu semakin sepi dari kendaraan dan sekitarnya dikelilingi oleh pohon bakau. Masuk ke dalam Perumahan Malibela, berbekal dengan kepedean Grinda dan aku beberapa kali berhenti di kios untuk menanyakan arah hutannya, mengingat tidak ada papan petunjuk yang mengarahkan ke area wisata tersebut. Kami berdua bingung dengan beberapa persimpangan tanpa petunjuk. Sampai pada akhirnya benar-benar ada papan petunjuk dengan tulisan objek wisata Hutan Mangrove Klawalu, aku bisa melihat samar-samar senyumannya Grinda dalam masker yang dikenakannya. Tempat yang tidak jauh, namun kesasar juga hanya karena tidak tahu jalannya. 

            Lapangan parkir tidak terlalu luas, ada seperti kantin kecil yang juga terlihat tutup dan sepi. Aku mendekat, dan tidak terdapat apa-apa di dalamnya. Aku kembali menengok Grinda yang sedang mencopot jaketnya. Aku melangkah ke dirinya dan  hanya memberi sneyuman sinis sepertinya tempat ini kosong, dan selanjutnya aku tertawa bersamanya. Ntah, apa yang kami sedang tertawakan, sepertinya terkesan memang lucu dan harus ditertawakan.

            Grinda mengajakku duduk di sudut parkiran, ada sedikit pembatas kayu yang sekiranya bisa menjadi dudukan beban kami berdua. Sekantong pisang goreng dan panada keluar dari nokennya Grinda. Aku jelas orang pertama yang langsung memegang kendali kantong itu, dan segera melahap sepotong pisang goreng yang rasanya, ya benar, ini benar rasa pisang goreng. Paling nikmat lagi pisang goreng kedua, dengan tambahan sambal yang cair, aku jamin rasa pisang goreng ini lebih mahal rasanya dari sekedar makanan Korea yang sedang naik daun.

            “Grin, kemarin sa ketemu dengan kakak Ganjar neh”, aku memulai pembicaraan.

            “Ih, ko ketemu dia di mana ? Baru ?”, jawab Grinda langsung sambil menyiapkan pisang goreng yang akan masuk ke dalam mulutnnya.

            “Sa berapa hari lalu tuh, ada ketemu dia di reklamasi situ neh Grin. Sa ada jalan masuk baru dia ada jalan keluar, untung de sendirian jadi de bilang de temani sa. Ko su tau toh, sa tuh kalau ada teman tetap saja sa semangat”, tawaku diakhir.

            “Jih, bah kaks, bukannya dia su menikah kah ?”, balasnya dengan mengunyah pisang yang sudah masuk ke dalam mulutnya.

            “Ji !! Trada ya, ko tra tau kah de tra jadi nikah ni. Padahal macam terakhir sa rasa dia nih laki-laki paling baik sudah yang sa kenal. Macam de pu kurang ajar saja tuh sedikit dari laki-laki lain, tapi kasihan macam untuk melangkah serius itu sulit. Co laki-laki lain, jalan sedikit dengan torang su mo bapegang-pegang tangan, pahalah, apalah itu ya ampun memang eh. Tapi, sa dulu deng dia, tuh paling menghormati perempuan sudah”, ujarku langsung panjang.

            “Ih, Fa, begitu sudah, kadang orang itu yang baik yang Tuhan kasih coba terus. Kalau, yang jahat tuh macam dong punya jalan cerita itu panjang sekali eh”.

            “Tapi, bukan berarti baru tong dua berubah mau nakal toh supaya dapat jodoh cepat ?”, candaku.

            “Hahahaha, tidaklah Fa. Yang penting ingat Tuhan sering sembayang toh. Kalau bicara jodoh nih, ini bicara panjang sekali”, kata Grinda sambil senyum-senyum.

            “Hahahahaha”, tawaku dengan pisang goreng.

            “Ifa, menurutmu kalau nikah telat apa jadi omongan orang ya ?”, tanya Grinda dengan serius. “Mama di rumah nih, de bilang baiknya perempuan menikah sebelum umur dua puluh delapan tahun, dan sa pikir juga itu ada baiknya sih. Karena akan melahirkan dan..”, lanjutnya.

            “Grinda, barang itu juga sa su pikir neh. Sebenarnya kita menikah itu seperti bukan hanya antara kita dengan tong pasangan yang punya kehidupan. Tapi, tong pu orang tua juga, bahkan tong punya om, tante-tante yang nantinya juga akan bersatu itu kadang yang bikin penilaian juga akan semakin sulit”, kataku

            “Ifa, Ifa, kalau kita terlalu mementingakan hubungan yang terlalu besar dan ternyata kita berdua itu tidak masuk atau klop (cocok) dengan pasangan tapi keluarga su klop, maka hal itu yang paling sulit untuk kita jalani ke depannya”, balasnya.

            Aku tidak banyak berkata setelah Grinda memanjangkan pembicaraan kami, pikiranku lebih banyak berbicara daripada mulutku. Aku hanya ingin mendengar ini semua, mengulang kembali semua perjalanan hubunganku dengan pasanganku yang sekarang. Tidak hanya Grinda yang mengatakan orang-orang bisa berubah, biasanya setelah mendapatkan tekanan, mendapatkan hal yang tidak nyaman dalam keluarga, hubungan pertemanan dan percintaan. Semua akan berubah, jadi ini mengingatkanku untuk tidak menjadi kaget dengan pasanganku yang berubah. Berubah menjadi vampir, atau pocong ? Aku lebih memilih dia untuk menjadi pocong saja, tidak punya tangan dan kaki, biar kalau cerewet bisa ku peluk sekuat-kuatnya dan tertidur kembali.

            ***

            Setelah pembahasan hari itu bersama Grinda, aku selalu mencoba untuk bisa mengingat kalimat-kalimat penting yang kami bicarakan. Setiap pagi secangkir teh hitam, sebungkus biskuat atau sagu kering menjadi pilihan untuk sarapan. Semuanya terasa seperti normal, meski aku benci menyebutnya sebagai kehidupan normal. Kata “normal” itu terlalu kasar, terlalu berambisius untuk makhluk hidup yang menginginkan semua terlihat sempurna secara pandangan fisik.

            Setiap pagi, aku selalu mencoba untuk selalu bersyukur, mengapa aku bisa kembali ke kota Sorong di mana aku dibesarkan. Banyak tempat yang menjadi pilihanku bersama sahabatku Grinda untuk membuang waktu santai kami. Ada satu waktu yang sangat teringat dan melekat di dalam pikiranku.

            “Ifa, ini bunga putri malu de cantik sekali eh”, katanya sambil menatap bunga putri malu liar sepanjang perjalanan kaki kami.

            “Iyo eh de warna kuning baru campur deng merah muda ini bagus sekali eh”, kataku singkat.

            “Andaikan eh bunga putri malu ini de bisa  tanam di rumah pasti sa bisa nikmati setiap hari”

            “Nah, itu dia Grinda, karena de tidak bisa kau miliki, makanya ketika sekali ada waktu ko ketemu barang ini, ko nikmati saja.

            “Iya sih.”

            “Jadi, bagaimana ko tanggal 22 September nanti naik ke tempat kerja kah ?”

            “Iya Fa, sa berat tinggalkan rumah karna nyaman. Tapi, nyaman juga buat sa tidak bisa hidup”

            “Wkwkwk, su umur begini saja bisa bilang begitu. Lima tahun lalu kalau kita disuruh kerja, alasan talalu banyak she. Sekarang banyak yang berubah menjadi prioritas eh” kataku sambil memeluknya.

            “Fa, fa, fa, ko nih singgung eh. Tapi, sa sayang ko sekali ohh...”

            “Sa sayang ko juga Grinda”, ucapku sambil memetik bunga putri malu berwarna kuning yang berada di hadapan kami. Waktu itu di Hutan Bakau Klawalu, sesederhana itu perjalanan kami, dan seindah itu warna-warni pembicaraan kita.

*** TAMAT ***