Jamur Tertawa

Masa resah sudah berlalu, percakapan mengenai masa lalu sudah memudar.

Di ruang televisi, bangku-bangku reyok yang juga lelah menopang tubuhku dan dia.

Tubuh perempuan-perempuan yang berat beban lemaknya dan juga dosa. 

Tapi, kami menyukai kedua hal itu.

Asa kami hadir ketika aroma manis sirup yang ringan dan segar terhirup dalam-dalam. Ya, aroma tembakau Gayo Aceh yang memikat kami, bukan karena aromanya mirip dengan barang haram itu, tapi menyerupai dan ini adalah legal bukan ilegal.

Rokok Sampoerna harganya semakin mahal, jadi sepertinya melinting adalah pilihan baru. Selain untung hemat di kantung, ada tabrakan sebuah keharmonisan antara diri yang ingin cepat-cepat menghisap rokok dan jari-jari yang berusaha sebisa mungkin untuk merapikan potongan tembakau di atas potong kertas putih, sehingga rapi dan dapat digesek searah pada tangan.

 Ini seperti menenun sebuah kain.

Melinting kalau rapi terasa lebih percaya diri, sama halnya dengan menenun kalau pola tenun terlihat baik, maka yang memakainya nanti akan senang tanpa menggerutu.

Semua yang dilakukan baik maka hati akan merasa puas dan senang. Jika ada yang mengatakan itu tergantung sudut pandang tiap orang, itu tidaklah salah, itu benar. Sekalipun hal buruk jika dilakukan dengan baik maka akan selesai dengan baik juga hal buruk tersebut. Dan akhirnya dapat dikatakan baik.

Sekali lagi, kami berdua mengunyahnya. Kenyal-kenyal, tak ayal kami tetap melahapnya. Suara ayam di tengah malam berubah menjadi suara petir yang membuat aku tetap duduk dengan berpose yoga. Suara angin yang tipis menjadi suara nyanyian seriosa, temanku memejamkan matanya, jiwa seorang pebisnis yang menikmati musik mahal itu.

Kami berdua sepertinya sudah jelas menari-nari dalam khayalan kami. 

Orang menyebut ini gila dan berbahaya, tapi saat ini aku dan dia adalah manusia serigala.

Aku dan dia tertawa bersama-sama, sekali lagi mengangkat tusuk sate berisi daging merah, sepertinya kali ini aku melihat tetesan darah masih keluar dari daging itu. Kami melahapnya, kenyal ternyata dagingnya tidak amis, darahnya seperti kecap. Aku mengunyahnya dan tertawa terbahak-bahak, temanku menangis sedalam-dalamnya. Histeris. 

(Foto milik pribadi. Lok: Kalimati, Semeru)

Untuk kebebasan yang tidak pernah didapatkan.