BENTARA

BAB I

PROLOG 

Aku terbangun dari tidur malam yang panjang, namun aku sadar pening di kepalaku seperti membuatku menyadari aku tidak dalam situasi baik-baik saja. Tubuhku hanya diselimuti oleh kain bali bercorak norak yang tidak pernah kumiliki. Aku menggigit bibir luarku yang mengering, menoleh ke arah pakaian tertumpuk. Degup jantungku semakin berpacu dengan semakin tersadarnya diriku.

"Ah, kenapa pening sekali kepalaku", kataku dalam hati.

"Siang. Rupanya kamu sudah bangun", balas suara laki-laki. Aku berpikir bahwa kepeningan membuatku seperti menjadi perempuan bodoh yang basah dalam suara laki-laki ini. Aku tetap berjalan ke arah tumpukan pakaian, aku mencari pakaianku, terbangun dari tidur dan merasakan bahwa hanya selimut yang menjadi penutup tubuh aku merasa tidak nyaman karena sadar.

Kembali lagi aku mendengarnya. Aku semakin mempercepat diri.

"Anung kenapa terburu-buru ? Bukankah kamu harus menunggu sampai peningmu mereda ? ", kata laki-laki itu, terdengar desahannya di telinga kiriku.

Aku menengok dan tidak ada siapa-siapa. Aku mulai benar-benar sadar dan seraya ketakutan di ruangan kamar berukuran kira-kira tiga sampai empat meter. Dia menyebut namaku Anung, itu hanya panggilan orang yang terdekat denganku. Otakku tidak bisa memikirkan lagi, pandanganku ke arah lampu gantung dengan model lilin yang berbentuk lingkaran, detak jantung semakin tidak terkontrol, semakin mengencang. 

Aku cepat-cepat menggunakan pakaian dalamku, dan tidak sempat memakai bra, aku hanya memasukkannya di dalam tas kanvas berlukis monyet. Celana jeans hitam yang ketat dan kaos putih. Aku tidak memikirkan lagi puting susuku mengecap di kaos putihku, pikiranku hanya ingin keluar dari ruangan ini.

"Anung, kamu mau pergi ?", kali ini suara laki-laki itu berada di telinga kananku.

"Siapa kamu ? Beraninya bersuara tanpa menampakkan dirimu, kamu pengecut !”, ucapku dengan nada yang tinggi dan terburu-buru menuju ke arah pintu.

"Payah. Kamu semalam menyukai semua yang kulakukan padamu. Lalu, tertidur lelap dipelukanku", suaranya terdengar seperti memelan dan kecewa.

"Pergi sana kau, dasar sialan!", teriakku sambil menutup mata dengan kedua tanganku. Sejujurnya aku takut jika tiba-tiba ada seseorang yang muncul dihadapanku dengan wajah yang menyeramkan atau nampak berantakan dengan darah yang menyelimuti wajahnya. \

Hanya ada hembusan angin kecil yang melewati leherku, dan lalu udara di ruangan kecil itu berubah menjadi hangat. Aku bergegas keluar dari ruangan itu, aku menyadari bahwa cuaca begitu cerah, aku berada di lantai dua kamar hotel yang tidak pernah aku kenal namanya. Matahari tidak membantu perasaanku yang bingung, gugup, takut, dan semuanya bercampur aduk. Kali ini, apakah aku sudah kehilangan akal ? Dan siapa laki-laki itu ? Tidak kelihatan, namun suaranya mengingatkanku dengan aroma di musim panas, hangat, berat, dan sebuah hutan yang lembab. Suara itu terdengar tidak asing ketika menyebutkan namaku Anung. 

Bangunan tua yang letaknya di tengah kota pelabuhan ini. Meski letaknya tidak jauh dari pelabuhan, belakang hotel ini adalah bukit yang cukup tinggi. Masih hijau sebab ini tidak terbuka secara umum. Ketika keluar dari bangunan hotel itu yang kulihat hanyalah jalan umum dan dinding tembok yang panjang kira-kira lima sampai enam kilometer yang menutupi pinggiran pantai. 

Aku tahu tempat ini, penuh dengan kenangan masa kecilku. Tapi, aku lupa bersama siapa aku di sini saat ingatan itu muncul hanyalah dinding panjang ini yang terekam dengan jejeran pohon kelapa yang melambai-lambai. Karang-karang yang kering karena air laut surut dan hanya ada suara seorang laki-laki tua, ya. Aku yakin suara laki-laki yang memanggilku tadi adalah orang yang sama di setiap mimpi-mimpiku.