MILITERISASI SENYAP TAPI MENJALAR DENGAN PASTI

Kota Sorong merupakan lingkungan di mana saya dibesarkan sejak umur dua tahun sampai dengan saya berumur 18 tahun. Lalu, sejak itu saya memutuskan untuk melanjutkan pendidikan kuliah dan kerja di Yogyakarta. Sebelas tahun kemudian saya memilih kembali ke Sorong dengan alasan orang tua saya satu-satunya hidup sendirian. Tentu saja, hal ini menjadi pertimbangan yang berat dengan kembali ke Sorong. Meskipun saya menyelesaikan gelar magister ilmu komunikasi di salah satu universitas swasta di Yogya, saya memilih untuk tidak mengabdikan diri menjadi pengajar, saya memilih untuk menjadi Konselor Tarot Numerologi dan juga membangun bisnis kos kecil-kecilan saja. Meskipun pekerjaan ini tidak memiliki pendapatan tetap saya menemukan sebuah celah untuk bertahan hidup dan menikmatinya. 

Jadi, ketika memutuskan kembali ke Papua itu adalah hal paling berat. Saya harus memulainya kembali dari nol lagi, saya sudah tidak memiliki banyak koneksi dengan orang-orang di Sorong, terlebih saya bukan berasal dari kalangan keluarga yang hebat memiliki jaringan untuk bisa duduk manis bekerja. Alasan lain yang saya beratkan juga adalah tarot merupakan pekerjaan seni, yang notabene di kota-kota kecil tidak begitu populer, pendeta dan ustad sepertinya masih menjadi populer untuk menceritakan tentang keluh kesah dari pada jasa tarot. 

Di tahun 2024 selama menjadi tahun pemerenungan untuk saya, tercatat 85 kasus kekerasan didomuniasi oleh peristiwa kontak senjata dan penembakan (serangan tunggal) sebanyak 55 kasus, penganiayaan sebanyak 14 kasus dan perusakan sebanyak 10 dan kerusuhan sebanyak 6 kasus, di mana hal tersebut bisa menimbulkan lebih dari satu tindakan kekerasan (Adisubrata, 2021 dalam jubi.id). Bukanlah jumlah yang sedikit untuk kasus kekerasan, saya semakin merasa berkecil hati akan kejadian tersebut akan membuahkan hasil yang baik untuk saya membuka usaha baru. 

Memang kejadian-kejadian kekerasan tersebut banyaknya terjadi di daerah Papua, bukan di Papua Barat Daya. Sorong bisa saya katakan merupakan kota yang berkembang pesat, namun ketimpangan sosial, ketegangan politik ini, bukan sepele, ini bisa merambat sampai ke kehidupan kota. 

Tahun 2025 tepat dibulan Februari, saya menginjakkan kaki saya pertama kali setelah 11 tahun tidak pulang ke Sorong. Selama perjalanan dari Yogyakarta ke Makassar, saya merasa aneh. Hampir setengah pesawat yang saya naiki diisi oleh orang-orang dengan tampang yang sangar, berseragam, membawa tas-tas hitam seperti akan melakukan aksi heroik, boots hitam yang terlihat tegas dan tebal siap menginjakkan saksi-saksi bisu kedamaian, dan ada bebrapa yang mengenakan kacamata hitam aviator dan tactical. 

Kendati menjadi pertanyaan untuk saya selama penerbangan, saya masih diam saja, otak saya memikirkan bagaimana situasi terbaru dari kota Sorong. Masih berharap akan sedamai dan sehijau dulu. Ketika transit dan boarding di Makassar jumlah oknum militer tersebut semakin banyak jumlahnya dan kali ini salah satu dari mereka duduk bersebelahan dengan saya. 

Jawaban yang menampar dari seorang yang saya tidak kenal, tujuan tugas apa yang mereka akan lakukan, yaitu adalah "keamanan dan pertanian". Saya masih tertegun diam. Mengenai keamanan, bukankah kehadiran militer ini semakin membuat kebebasan masayarakat di Sorong Papua akan semakin smepit? Apa benar ini mengamankan atau membatasi kebebasan masyarakat? Lalu, saya mencoba beprikir jernih kembali fokus pada tujuan saya pulang untuk hidup menemani orang tua saya satu-satunya. 

Sayangnya, kecurigaan saya tidak bisa lagi saya hilangkan. Dari bandara, perjalanan ke rumah saya, dan bahkan hari-hari berikutnya saya hidup di Kota Sorong, tidak berhenti dan tidak susah untuk bertemu dengan orang-orang yang berseragam militer. Beberapa minggu juga lingkungan rumah saya, dengan mudahnya menjumpai orang berseragam yang membawa peralatan lengkap dengan laras panjang, wajah yang bercoreng seperti sedang melakukan pelatihan atau simulasi perang (mungkin). 4-5 orang perkelompok membawa alat komunikasi HT dan juga kertas yang ditempelkan pada papan. Saya dapat memperhatikan dengan jelas dari teras rumah saya (kebetulan rumah saya dekat dengan area yang masih hijau). 

Tidak hanya di lingkungan rumah. Ketika ke kafe pasti bertemu 1 atau 2 orang berseragam militer. Ke area ruang umum seperti di reklasmasi juga bertemu dengan mereka. ke Indomaret juga bertemu, bahkan ke pasar sekalipun. Di jalan raya setiap hari, sangat mudah menemukan kendaraan militer yang lalu lalang (tidak kira-kira membawa kendaraan besi besar selalu kencang dan tidak mau kalah). Mau yang model seperti apa, dari model seperti mode tumpangan dinas avanza, innova, fortuner, mobil dengan rangka besi yang besar-besar (Anoa/maung/badak/=nama kendaraan militer),  kendaraan yang seperti tank versi mini (harimau=nama kendaraan militer), motor-motor dengan model yang siap untuk melakukan ekspedisi ke area-area terpencil. 

Kecurigaan saya akhirnya memuncak lagi, setelah saya menemukan area khusus militer yang sangat besar dan tidak bisa diakses oleh masyarakat sipil di daerah Katapop. Kawasan militer yang sebegitu besarnya, lengkap dengan kehidupan seperti pada kota “cilik”. Saya akhirnya membangun sebuah perkiraan atau praduga bahwa suatu saat militer ini akan menjadi bagian yang bukan untuk perdamaian, tapi mengambil hak sipil dan terutama untuk kehidupan orang di Papua. Semakin merambah ke area kota Sorong, pergerakan yang sepertinya saling berjalan dengan kehidupan masyakarat dan seringnya mereka tampil ke area-area sipil masyarakat artinya adalah bentuk militerisasi, dengan pelan-pelan dan senyap. 

Sebagai seorang  konselor tarot numerologi yang sering membaca sebuah kemungkinan akan perkiraan, ternyata benar saja apa yang saya perkirakan buruk terjadi. Saat saya menulis esai ini, terjadi penembakan pada dua hari lalu(13/08/26) di Kampung Ainot, Distrik Aifat Timur, Maybrat, Papua Barat Daya. Hanya 3-4 jam dari Sorong. Namun, pedihnya sampai ke saya yang bukan siapa-siapa di kota ini. Melihat teman-teman Orang Asli Papua (OAP) berorasi dan berdemo meminta pertanggungjawaban pihak militer yang menembak, bahkan saya belum bisa menemukan alasan apa yang paling bisa membuat militer ini terus melakukannya. Apakah orang bepergian ke tanah milik sendiri, mempertahankan apa yang sudah semestinya dan seharusnya menjadi milik sendiri menjadi salah bagia negara? Lalu, bagian mana yang bisa dikatakan kedamaian jika, OAP tidak menemukan kedamaian dan keharusannya?

Saya tidak menulis esai ini untuk menjadi suara pembela bagi teman-teman OAP. Saya bukanlah bagian yang memiliki keharusan tersebut, namun saya ingin membagikan bagaimana perspektif saya mengenai ketidaknyamanan saya terhadap militerisasi yang terus digunakan oleh pemerintah pusat untuk menenangkan suatu konflik. Saya rasa tidak hanya di Papua, di pulau-pulau lainnya yang memiliki kekayaan alam juga sama halnya terjadi. Semoga dengan adanya tulisan seperti ini, membangun sebuah gairah teman-teman menyadari militerisasi bukanlah bagian dari kedamaian. Salam damai.  

(Tulisan ini pernah saya kirim di tanggal 15/08/2026 ke mojok.id dengan judul "HIDUP DI KOTA SORONG DAN KETIDAKNYAMANAN MELIHAT MILITERISASI"tapi tidak tahu dipublikasikan atau tidak)